Nos han robado los abrazos

Autor desconocido.

«Dónde se va ese abrazo si no llegas nunca a darlo». Víctor Manuel.

Nos han robado los abrazos, nos están robando los afectos, los consuelos, los apoyos... Solo nos quedan las palabras, que ahora me resultan insuficientes... Por eso hoy denuncio que me han robado a manos llenas y lo peor es que no he sido capaz de defenderme. El ladrón ha sido sigiloso pero no por eso menos dañino, cruel y voraz.

Nos engañan diciéndonos que los guardemos (juntos con los besos) para cuando acabe la pandemia. ¿Qué absurdo engaño es ese? Los abrazos no volverán porque no hay uno igual a otro. Los abrazos son momentos exactos, son ese instante preciso, esa ola que se acerca y se aleja, y es justo ese momento, ese abrazo, el perfecto, el adecuado en esa ocasión, es ese y no otro, y esos se han perdido, nos los han negado. 

Me han robado los abrazos que debería haberle dado a D. junto con mis llantos. D. la amiga, la compañera perfecta, la mujer discreta y trabajadora, mi apoyo, mi confidente, azotada por una crueldad de la cual desearía que pudiera despertarse y, junto con ella, todos los que la queremos. No me alcanzan las palabras para expresarle mi apoyo, mi pena... No hay letras que sustituyan los abrazos que se merece, ni las lágrimas que tendría que haber llorado a su lado. No sirven ni los emoticonos, ni los audios, ni nada de los sucedáneos que nos venden... Yo quiero abrazarla y decirle al oído que aprenderá a vivir de nuevo, que volverá a sonreír y que yo estaré a su lado. No sabe que no se me va de la cabeza y que ojalá pudiera hacer algo por paliar su pérdida. Te quiero tanto, amiga, solo puedo escribir y esperar al abrazo, que será diferente pero será nuestro y fuerte, como tú, D. 

Me han negado los abrazos que se merece M. M. es preciosa por dentro y por fuera, un ejemplo de amiga y compañera. Compartimos tantas cosas: nuestro amor por la lectura, por la escritura, por las conchas de mar, incluso nuestro acento y origen. M. tiene una actitud ante la vida que me ha enseñado muchas cosas... Sé que esa visión la va a ayudar a superar su pesadilla personal; parece que era poco una pandemia para ella que la vida le ha traído otra prueba gigantesca. Sé que ella, con sus preciosos rizos que parecen dibujados con pastel, va a superarlo, que dentro de poco volverá a bailar, a escribir, y a disfrutar de la vida como ella sabe. Y nos veremos pronto, y hablaremos de todo y de nada, y te recordaré que somos compañeras pero también amigas, y que estoy a tu lado en este camino y siempre. 

Han desaparecido los abrazos que tendría que haberles dado a L. y a J. Cuántas veces los hemos pospuesto... No están las visitas permitidas, estamos en cuarentena, no nos dejan salir, está muy débil, mejor cuando esté más fuerte,... L. y J., esos padres que, como ninguno de nosotros, no se habrían imaginado lo que podrían aguantar por un hijo. ¡Cuánto esperamos ese reencuentro! ¡Qué ganas de que todo pase! ¡De ver a los niños jugar y de que todos les observemos tranquilos! Llegará ese día, estoy segura. Os queremos mucho, y os abrazaremos con todo el amor que os merecéis.

Me han robado otros muchos abrazos, quizás menos intensos, pero eran míos y los quiero, como el de mi abuela que cumplió 90 años (y que tendríamos que haber celebrado todos en familia) o el de mis padres por mi cumpleaños. Cuánto os echo de menos.

Hoy necesitaba gritar esta denuncia, esta frustración gigantesca por no poder estar al lado de las personas que quiero y que están viviendo un sueño oscuro dentro de esta tragedia que nos asola. Sé que el tiempo es nuestro único aliado para todo, pero ojalá estas palabras, además de llegarles a mis amigos, sirvan para que nos demos cuenta de lo que nos jugamos en esta desescalada; si nos confiamos seguirán robándonos a nuestros seres queridos, y yo tengo tantas ganas de abrazarles... Me niego a que me sigan dejando sin mis momentos, incluso los malos, porque son míos y yo quiero vivirlos al lado de los que quiero.

Cuidaros mucho. 

Dedico especialmente estas palabras a D., a M., y a L., y a todas mis mujeres de mil batallas, mujeres valientes. «No te sientas sola, contigo estoy».

Los esenciales.

El Palmar, abril 2019.

«Ficción, porque la realidad es terrible». Anónimo.

Querid@s amig@s:

Ojalá os encontréis bien de salud, al igual que vuestras familias. Es lo más importante.

Os cuento que desde que comenzó el estado de alarma no he vuelto a escribir ficción. El covid-19 también se llevó por delante nuestro taller de escritura y no he sido capaz de volver a imaginar una historia inventada. ¿Sobre qué escribir en un mundo que parece irreal? La vida actual no se parece mucho a la que disfrutábamos hace unas semanas, y no hay manera de que se me ocurra sobre qué escribir que no sea sobre la situación que vivimos, pero no me apetece, me parece que si lo pongo sobre el papel me echaré a llorar y ahora mismo no me siento capaz. Ya llegará el momento, supongo.

Sin embargo, más que nunca, leo, leo todo el tiempo que puedo agarrándome a la ficción que otros sí son capaces de crear o crearon antes de que el mundo cerrara las puertas. Soy una adicta a los libros, a su olor, a sus palabras, a sus historias... Ellos siempre me han ayudado y, en estos días en los que la realidad es tan terrible, los busco más que nunca. 

En estas semanas, he intentado minimizar el tiempo en las redes sociales, sobre todo en Facebook que tengo la impresión de que se está convirtiendo en una extensión de los platós de televisión, de la carnaza, de la crítica,... salvo excepciones, claro. Intento ver la televisión lo imprescindible; por desgracia, tenemos que mantenernos informados, pero en su justa medida. Y ese tiempo fuera de las redes y la televisión también influye en que ya haya leído 18 libros este año.

Por otra parte, soy de las que tengo la gran fortuna de mantener mi puesto de trabajo, y doy las gracias por ello. Así que muchos días, entre otras cosas, me enfrento a la búsqueda de EPIS y otros materiales de protección para mis compañeros y para que nuestros residentes sigan sin conocer al «bicho» de cerca, y no es tan fácil. Ante todo, agradezco la labor de mis compañeros, su vocación, su alegría, su profesionalidad... Mi admiración siempre. 

Por ello, soy también de las «afortunadas» que, de vez en cuando, saluda a la Guardia Civil en el control de turno, que tiene que llevar encima el salvoconducto para certificar que va a trabajar, que tiene que desinfectarse antes de entrar en el trabajo y al llegar a casa, y para la que la mascarilla se ha convertido en un complemento imprescindible. En las primeras jornadas fue impactante salir a esta realidad; día a día me he querido acostumbrar, pero no creo que sea capaz de hacerlo. Aún tengo la esperanza de que, una mañana, al despertar, la pesadilla haya terminado. 

En medio de este panorama desolador, de cifras de infectados y fallecidos que nunca pensé que alcanzaríamos, me agarro a mi pequeña gran familia (qué suerte tengo de tenerles) y a lo que podemos hacer en casa, a disfrutar de lo que tenemos al alcance de la mano para mantener los pensamientos y las emociones a raya... Al fin y al cabo soy terapeuta ocupacional, y reivindico el poder brutal de la ocupación sobre la salud mental en tiempos de pandemia.

Estoy haciendo cosas que nunca me había planteado, por ejemplo bailar zumba (pero de eso no pondré imágenes, jajaja). Gracias a @Karmenfalante (Instagram) mi hija y yo disfrutamos de lunes a jueves de una hora de baile, ritmo (en el caso de Emma, en el mío «des-ritmo») y muchas risas... ¡Qué gustazo!

También he retomado el gusto por los mándalas y así hemos hecho un reto con mi padre y mi hija. Los tres pintamos, votamos y nos ganamos la merienda. Y lo pasamos genial. 

Los fines de semana, a veces, Emma y yo cocinamos dulces, siempre nos ha gustado, pero desde que mi hermana Laura me regaló un kit pastelero lleno de cositas para hacer los pasteles aún más chulis, no paramos de imaginar qué será lo próximo. ¡Gracias, sis!

He encontrado tiempo para hacer un proyecto que tenía en mente. Y es que mi amiga Maca Fernández me regaló, en nuestro último amigo invisible, un cuaderno de lienzos, pero desde que lo vi supe a qué lo dedicaría: a un álbum de fotos del mar, solo del mar (que tanta falta me hace). Y así lo hice, aunque me faltan muchas fotos (en cuanto la vida nos deje imprimiré muchas más). Además de las imágenes he ido escribiendo párrafos de Oceáno mar (Alessandro Baricco) y el resultado me parece que ha quedado súper bonito.

Además, como muchos de nosotros, he probado junto a mi familia, las aplicaciones de llamadas conjuntas, y la verdad es que te hacen sentir más cerca de los tuyos, y te provocan muchas ganas de ir a darles un abrazo. ¡Cuántos nos estamos guardando!

Pero, como os decía, gran parte del tiempo intento leer. Me ayuda muchísimo a no pensar en lo que hay fuera, tras traspasar la puerta de casa. Me ayuda mucho a no «futurizar», tan habitual en mí. Me ayuda a mantenerme cuerda aunque a veces no sea fácil evitar dejarse arrastrar por las malas noticias. 

Gracias a mi amiga Cristina Núñez y su proyecto Emotional Experience, me llegó (como libro viajero)  La pequeña panadería de la isla, de Jenny Colgan.  Desde que lo leí no he dejado de buscar otros libros de esta autora. La pequeña panadería me inundó de sus aromas, de ganas de amasar y, sobre todo, de su preciosa historia. Después de él he leído El camino para llegar hasta mí (regalo de cumple de mi chico) que también me ha encantado y anoche empecé Encuéntrame en el Cupcake café. No es que sea súper literatura digna de un premio Nobel, pero están muy bien escritos y sus historias son tan bonitas, son sus finales felices tan necesarios... que no me puedo resistir. (Y además, suelen venir recetas para probar 😁).

En estas semanas he leído otros libros, entre ellos: Eminencia de Morris West, Más allá del invierno de Isabel Allende, La princesa prometida de William Goldman, y La isla de las mil fuentes de Sarah Lark. Estos son los que más me han gustado y os los recomiendo todos. Algunos de ellos son libros a los que les he quitado el polvo después de mucho tiempo en la estantería y otros que consigo gracias a la labor de mi librera favorita de La Cantina, en mi bonito pueblo, Gerena. 

En fin, los libros, mi familia, la luz que entra por la ventana cada mañana, las cosas que hago con mi hija, las charlas con mi amor, las videollamadas,... Pero también los amigos que se acuerdan de ti en tu cumpleaños pandémico, las amigas que leen poesía como nadie, o las que te hacen regalos incluso en medio de una especie de guerra, los que te preguntan cómo lo llevas, o los compañeros a los que tanto echo de menos... Todos sois mis ESENCIALES, los que me animáis a seguir adelante y a darme cuenta de que mientras nos sintamos unidos no habrá pandemia que pueda con nosotros.

Espero que no os haya aburrido infinitamente, sentía que esto si tenía que ponerlo en palabras, y que queden para el recuerdo de unos tiempos revueltos.

Os envío todo mi calor y cariño, hasta que nos podamos volver a ver.

Cuidaros mucho.

María. 

Gerena, 26 de abril, primer paseo.

PD: Gracias a todos los que nos cuidan y velan por nuestra salud y nuestra seguridad, a los que hacen que el supermercado tenga las estanterías llenas y, en general, a todos los profesionales esenciales a veces olvidados. 
En mi corazón todos los enfermos, los que ya no están con nosotros y sus familias, la cara de esta tragedia que no podemos olvidar.

79 libros y muchas vidas.

«Aprender a leer es lo más importante que me ha pasado en la vida». Mario Vargas Llosa.

«He buscado el sosiego en todas partes, y sólo lo he encontrado sentado en un rincón apartado, con un libro en las manos». Thomas de Kempis.

«Uno no es lo que es por lo que escribe, sino por lo que ha leído». Jorge Luis Borges. 

2019 esboza sus últimos momentos y a mí me encanta girar un poco la cabeza y mirar para atrás solo para recordar lo bonito y lo aprendido. 

Este año que acaba he leído 79 libros contando con el que estoy leyendo ahora (Antes. Entonces. Nunca de Raúl Ariza, pedazo de novela). No concibo un día sin leer, sin que un libro me esté esperando tras un buen, regular o mal momento. Los libros han estado ahí cuando pesaba 100 kilos en abril y también cuando peso 75 kilos ahora (tengo que mencionar este logro, nunca imaginé que lo conseguiría, un reto del que me siento muy orgullosa 😄 ). 

Siempre he tenido un libro a mi lado: cuando esperaba al lado del teléfono noticias sobre la salud de algún familiar, cuando preparaba nuestras vacaciones, frente al mar o en la piscina, tras un día duro de trabajo, en la incertidumbre laboral y en la esperanza, tras un bonito día familiar, en el sueño o en el insomnio, en el parque mientras mi hija juega o esperando en la sala de algún médico. Leer es mi medicina, mi antídoto, mi poción mágica. 

La luz de El Palmar. Abril 2019.

Trato de alternar clásicos con contemporáneos, libros en papel y mi kindle (aunque prefiera el papel, pero por un tema de espacio en casa el ebook me ayuda a no tener que comprar más muebles 😁). También busco muchos libros de segunda mano, he leído libros prestados, y también la suscripción Bookish me ha ayudado a descubrir nuevos/as autores/as y editoriales. Me he enamorado de Impedimenta (¡qué ediciones tan cuidadas!) y, últimamente, de Talentura (¡qué potente catálogo!).

En esta última entrada del año, os cuento los libros que más me han gustado a modo de resumen. Hay algunos que volveré a leer porque no era el momento y sé que debería darles una segunda oportunidad. Entre los que más me han gustado están:

• Mondo y otras historias, de Le Clézio. (Enero*) Un conjunto de relatos a cual más bello.
• Americanah, de Chimamanda Ngozi Adichie. (Febrero) El libro sobre el racismo que todo el mundo debería leer.
• El caminante, de Hermann Hesse. (Febrero) Un librito de poemas y relatos que transmite paz y sabiduría. Precioso.
• Suite francesa, de Irène Nemirovsky. (Marzo) Un libro que marca, que deja huella, inolvidable.
• Yo confieso, de Jaume Cabré. (Marzo) Un "novelón", uno de esos libros que espero que se considere gran clásico de la literatura en unos años.
• La bailarina de Auschwitz, de Edith Eger (Abril). Extraordinario. Si quieres leer sobre resilencia este es el libro. 
• Diluvio personal, de Miguel Angel Molina (Mayo). Los microrrelatos de este autor provocan adicción. Una joyita del microrrelato.
• Todo cuanto amé, de Siri Hustvedt (Junio). Una novela brillante. El arte, el amor, el desamor y la pérdida unidos. Magnífico.
• La retornada, de Donatella Di Pietrantonio (Junio). Una historia sobre madres que nunca dejan de serlo. Portentoso.
• La literatura no tiene cura, de Manuel Valderrama (Junio). Un sobresaliente ensayo sobre la vida y la mente de muchos escritores clásicos. Un libro que los amantes de la literatura debemos tener.
• La posada de los vientos y otros relatos inquietantes, de Rocío de Juan (Junio). La literatura fantástica no es mi fuerte, pero este libro es especial y me encantó. 
• La campana de cristal, de Sylvia Plath (Junio). Brutal, impactante, imprescindible.
• La ladrona de libros, de Marcus Zakus (Julio). Un libro sobre libros, un ejemplo de como las historias salvan vidas. Bello.
• Belleza roja, de Arantza Portabales (Julio). Maravilloso. La autora no falla en ningún género, adictivo, una de mis autoras preferidas. 
• Farenheit 451, de Ray Bradbury (Julio). Un clásico que me debía. Conmovedor, agitador. 
• Mala letra (Julio) y Cicatriz (Septiembre), de Sara Mesa. Uno de mis grandes descubrimientos del año. Relatos emocionantes e impactantes. 
• Un lugar al que volver, de J.C. Whaley (Agosto). Una dulzura, hermoso, genial.
• La nieta del señor Linh, de Philippe Claudel (Agosto). Inolvidable y brutal.
• El camino más corto, de Manuel Leguineche (Agosto). Me gustó tanto que hice una entrada sobre este clásico de la literatura de viajes. Aquí puedes leerla. 
• Las flores perdidas de Alice Hart, de Holly Ringland (Agosto). Un libro lleno de emoción, de belleza pero también de personajes atormentados. 
• Referencial, de Ignacio Ferrando (Septiembre). En mi cuaderno donde anoto las impresiones de lo que leo escribí esto sobre él: «Brutal e impactante, nos invita a reflexionar sobre nuestras referencias y lo únicos que somos». Excelente.
• Un corazón demasiado grande, de Eider Rodriguez (Octubre). Relatos que me han recordado mucho a Carver. Magnífico. Un autora a la que seguirle los pasos. 
• Rendición, de Ray Loriga (Octubre). Una distopía sensacional.
• La voz dormida, de Dulce Chacón (Diciembre). Uno de los libros que más me han emocionado este año, solo de recordarlo provoca que mis ojos se humedezcan. 
• Canción dulce, de Leila Slimani (Diciembre). El libro viajero, escrito de una forma muy bella cuenta una historia tremenda.
• El principito se fue a la guerra, Santiago Garcia-Clairac (Diciembre). Conmovedor, excelente.
• El espesor de un lápiz, de Miguel Torija (Diciembre). Una novela a la que le tengo un cariño especial. Es original, única, auténtica, sorprendente.
• Antes. Entonces. Nunca, de Raúl Ariza (en proceso). Sin embargo, en cuanto acabe esta entrada me adentraré en el mundo al que nos lleva, a esa mente espeluznante, a ese recorrido vital que deja sin aliento. 

Aún no soy capaz de dejar de sorprenderme cuando alguien me dice que no lee, que no tiene tiempo para leer... Y yo solo puedo decir, desde el mayor de los respetos y asombros: ¡Lo que te estás perdiendo! Me hayan gustado más o menos, cada libro que he leído me ha aportado algo, me ha hecho vivir distintas existencias, viajar, reír, emocionarme,... Leer es combustible para el fuego, y agua para la desazón, leer es vida y muerte, leer es existir. 

Ría de Huelva, 25 de diciembre de 2019.

De este año que acaba me quedo con cada persona que me ha ayudado, que me ha ofrecido su mano, con la que me he reído o llorado; me quedo con los momentos compartidos (los bonitos y los feos); me quedo con mi "club de escritura", con mis relatos (los decentes y también los "tontacos"); me quedo con mi familia a la que me gustaría ver más; me quedo con mi compañero de vida que cada día me enseña el verdadero significado de la palabra amor, y con mi hija. Mi hija: mi aliento, lo más bonito de la vida, el motor que todo lo mueve.

Agradezco a la vida cada momento de estos 365 días, y de corazón os deseo que los días que vienen os traigan mucha paz, amor, alegría, esperanza... y libros.

Con todo mi cariño, feliz 2020.

Parque de El Alamillo, 24 de diciembre de 2019.

*Fecha de lectura.

Un año de palabras.

«Los libros me enseñaron a pensar, y el pensamiento me hizo libre». Ricardo León. 

Este año las palabras han sido mis grandes compañeras; las palabras me han regalado momentos inolvidables y me han traído a personas increíbles. 

Empecé 2019 con el propósito entre mis objetivos de publicar mi primer libro de relatos. Y lo conseguí, como todos sabéis, gracias a la editorial DECH y a su editora Celia Gómez, una mujer dulce y maravillosa que me ha apoyado en todo este camino. Presentar mi primer libro a solas ha sido increíble: tantos amigos y familiares que os habéis unido a mí en esta aventura, que habéis escuchado lo que necesitaba decir y, sobre todo, que me habéis brindado vuestro apoyo. Nunca lo olvidaré y os doy las gracias de nuevo.

Las circunstancias obligan a que uno de mis principales objetivos para el año 2020 sea encontrar un nuevo camino para Olor a rueda quemada, un camino que será el mejor para él, porque, si de algo no tengo dudas, es de que mi libro pide a gritos seguir divulgando el mensaje que esconden sus relatos. No puede quedarse guardado con apenas siete meses de vida. Y, os digo, con determinación, que lo conseguiré.

Por otra parte, el año que encauza su recta final, me ha regalado un "club" que no me esperaba, un "cuarto propio", un "rincón" en una biblioteca donde cada martes nos reunimos un grupo de mujeres a escribir, leer, llorar, reír,... y otras muchas cosas. El taller de escritura de Gerena si que da para escribir una saga de novelas a la imagen de El club de la buena estrella o La sociedad literaria y el pastel de piel de patata de Guernsey. En este espacio he encontrado mi espacio (valga la redundancia literaria) para escribir; yo que suelo tenerlo complicadillo para encontrar tiempo para unir palabras, gracias al taller lo hago semanalmente y encima sigo aprendiendo. 

En el taller he conocido a unas mujeres excepcionales, sensibles, valientes, preciosas... Rita (y su voz que me hipnotiza), Mª Jesús (y su elegancia sin igual), Blanca (y su valentía, su sabiduría, su acento castellano que adoro...), Lucía (y su bondad y dulzura), Alicia ( y su ser poesía), Elena (y esa fuerza que comienza a salir por todos los poros de su piel), Chari (y sus descripciones perfectas, su generosidad), Loli (y su Jerte, sus raíces, su fuerza), Mari (y su humor ejemplar), María (y su belleza que poco a poco voy conociendo) y María, la "profe", ¡y qué profe! Cómo admiro su capacidad para "mostrarnos", su sabiduría literaria (que qué daría yo por tener la mitad que ella), su maravillosa forma de escribir, y ese conjuro que cada martes pronuncia para que el taller tenga magia, eso, mágico es este taller. Por todo ello tengo que darle gracias a la vida por haberme conducido hasta vosotras en el momento perfecto, porque, aunque no lo creamos, la vida es perfecta tal y como es.

También he leído mucho; rondando los 70 libros ando. Por ejemplo, entre los libros que más me han gustado están: Rendición de Ray Loriga, Referencial de Ignacio Ferrando, Las flores perdidas de Alice Hart de Holly Ringland, Mala letra de Sara Mesa, Belleza Roja de Arantza Portabales o La campana de Cristal de Sylvia Plath, etc. Pero si hay un libro que me ha emocionado ha sido el último que he leído: La voz dormida de Dulce Chacón, prestado por Chari (muchísimas gracias con todo mi corazón). 

La voz dormida me ha contado la historia de los hombres y mujeres que en la posguerra española luchaban por sus ideales, por su libertad y dignidad. El libro habla de historias reales ficcionadas de ciudadanos en una época en la que la libertad se administraba con cuenta gotas y enamorarse podía costarte la vida o la cárcel. Una pena que Dulce Chacón nos dejara tan precozmente, pero sé que las escritoras como ella nunca mueren, su legado es demasiado profundo e importante; ella es inmortal.

La voz dormida nos habla de las voces que se callaron, y nos deja una herencia al resto de mujeres y hombres, la de que nuestras voces no queden silenciadas, que las alcemos, que no olvidemos de donde venimos... Y para ello y por ello, sigo con mis palabras, sigo escribiendo y sigo leyendo libros como este. 

Gracias a todos y todas por este año de palabras, de momentos bonitos que tapan los feos, que la vida os traiga mucha felicidad y que me lo contéis. Os quiero. 

El camino más corto.

«El camino más corto para encontrarse uno a sí mismo da la vuelta al mundo». Diario de viaje de un filósofo. Hermann Keyserling. 

Este libro lo compré en 2016 de segunda mano y me costó la «friolera» de 30€. A mí «se me va la cabeza» cuando se trata de buscar leyendas hechas papel y es que, me habían hablado tanto de este libro mítico, que cuando lo encontré a un precio razonable no pude resistirme. En 2016 estaba descatalogado, era muy difícil encontrar ejemplares de segunda mano por menos de 50€ por lo que, al final, fue una ganga. La fortuna actual, para quien quiera leerlo, es que Ediciones B lo ha reeditado y lo puedes encontrar por unos 12€.  Y yo te aconsejo que no lo dudes y te hagas con uno; El camino más corto debe de estar en todas las bibliotecas y librerías, y te cuento, en mi opinión, el porqué. 

Un mito del periodismo español.

Manu Leguineche (1941-2014) es uno de nuestros periodistas y reporteros de guerra más icónicos. Estuvo en los grandes conflictos de nuestro tiempo, y no solo en los grandes, si no también en aquellos de los que no se habla apenas. Quiso conocer de primera mano los pueblos, las gentes, y embadurnarse de su cultura y de su forma de vivir. Falleció a causa de un cáncer en 2014 a los 72 años.  

Con 23 años se enroló en la Trans World Record, hablamos de 1965. Junto con otros cuatro compañeros se trazaron el objetivo de dar la vuelta al mundo en 4x4 y batir la marca anterior de 33.790 km. Y lo consiguieron, aunque eso, al final, casi es lo de menos. El periodista, más de una década después de aquella aventura, decidió escribir este libro que se publicó por primera vez en 1978.  

Manu Leguineche en la expedición.

Un mundo en guerra.

«El panorama es el siguiente: ahora mismo hay guerra abierta en 35 países, lo que coloca en armas a 38 millones de hombres. Y, aún más importante, los desórdenes y disturbios se suceden en 29 de los 34 países situados en nuestro camino (...)». 

Así hablaba el jefe de la expedición, Harold Steven, para ilustrar a sus compañeros sobre la situación en la que se encontraba el recorrido. Mientras yo leía, tenía la impresión de que este mundo siempre ha estado y estará en guerra. Un párrafo me llamó la atención: 

«Llevamos la violencia en la sangre, la ley del más fuerte, el estigma del miedo. El miedo, la opresión, el falso orgullo. Ese es nuestro triángulo maldito». 

Si bien estas palabras iban dirigidas a la población camboyana, no puedo dejar de pensar que es aplicable al globo terráqueo en su conjunto y a la mayor parte de la historia de la humanidad. En su recorrido llegaron a Alejandría, a Damasco, a El Cairo, a grandes ciudades milenarias que habían sido invadidas, una y otra vez, por distintos imperios, llegando a nuestros días. Mi impresión es que, desde los tiempos de Alejandro Magno (incluso antes), la ambición humana no ha cambiado en lo más mínimo. El ser humano sigue queriendo más y más: más riqueza, más territorios,... Más, más y más. 

Algunas fotos de la expedición.

Estos cuatro aventureros tuvieron la oportunidad, para bien o para mal, de conocer algunos de los eventos que marcaron nuestra historia, conocieron países nacientes y otros que ya no existen como tales. Manu tuvo la fortuna de entrevistarse con grandes personalidades como Indira Gandhi o el Dalai Lama. Además, contemplaron monumentos ya desaparecidos como los Budas de Bamiyan. 

Después de cruzar el norte de África, sobrevivir al calor, al desierto, a los robos, etc. conocieron Persia, Irak, Afganistán, Pakistán. Alcanzaron la India, donde los expedicionarios se separaron y comenzaron a vivir unos meses a solas. Manu también se enamora del sudeste asiático donde se convierte en vendedor de vitaminas, intenta atrapar a un tigre o, también, quizás, conoce el amor. 

Un libro irrepetible.

Siendo sincera, en mi primer ataque al libro no pude continuar, no era el momento, quizás demasiados datos. Esta semana, entre tardes de ventilador y chapuzones en la piscina, nos hemos acompasado tan bien, que la lectura ha fluido y me he dado una vuelta por el mundo y por momentos históricos que no he tenido la oportunidad de conocer. La lectura de libros así te hace viajar a países al alcance de unos pocos, volver al pasado para comprender el presente y, supongo, que el futuro; estar delante de grandes personalidades, de convivir con otras culturas y contemplar otros paisajes; de conocer nuestro planeta, la riqueza de la naturaleza, de las distintas visiones del mundo... Y entender que formamos parte de una misma realidad. 

Para acabar el libro, Al Podell, uno de los miembros de la expedición, le hace una pregunta a Manuel Leguineche que hoy nos debería conducir a una profunda reflexión:

«¿Qué te parece si repetimos el viaje en 1980, a los quince años de aquello?¿Habrá cambiado el mundo?¿Habremos cambiado nosotros?». 

Para no destriparte el libro, no te diré lo que le responde el periodista español. Pero si la pregunta fuera dirigida a mí le diría que el mundo ha cambiado mucho pero, en algunas cosas, muy poco...  Por desgracia. 

Olor a rueda quemada. Un sueño cumplido.

No preguntes por quién doblan las campanas, doblan por ti.

John Donne.

Cumplí un sueño, un sueño que muchas veces pensé que no iba a suceder nunca. Me daba pudor, reparo, no quería ser moralista... Hasta que un día los pensamientos fueron: «¿Por qué no?» Y ese pensamiento cambió las cosas.

En mi libro hay muchos sueños, por que, como seres humanos, los sueños son innatos a nosotros mismos. Y hablo de TODOS los seres humanos. De la misma manera soñamos los blancos, los negros, los asiáticos, los mestizos, los mexicanos, los salvadoreños, los estadounidenses, los marroquíes, los etíopes y los que nacimos en este país. Absolutamente todas las personas tenemos sueños, proyectos, imágenes de cómo queremos que sea nuestro futuro y el de nuestros hijos.

Muchas veces somos nosotros mismos los que truncamos nuestro sueño, no nos creemos dignos o merecedores de ese éxito, nos falta confianza en nuestras posibilidades. Nos quedamos acurrucados en nuestra cama, con miedo a sacar la patita y antes de empezar ya lo damos todo por perdido. 

Otras veces son las circunstancias, las políticas, la economía, los vendavales y las tinieblas las que hacen pedazos nuestras ilusiones. A veces, incluso, podemos morir en el intento. 

En «Olor a rueda quemada» ficciono la realidad, convierto en un relato una realidad más dolorosa de lo que yo he sido capaz de reflejar con mis palabras. Me dicen que son relatos duros, que sacuden, que por qué escribo esas cosas... Sin embargo, la vida real es mucho peor y, lo siento, pero tenemos que contarlo. No podemos mirar a otra parte.

Un pequeño homenaje a un gran hombre: Yannis Behrakis.

Sinceramente, tengo algo de cobardía, me «escondo» tras el papel y la tinta para denunciar lo que otros defienden con su vida y su libertad. No tengo narices para hacer lo que ha hecho Carole Rackete, salvando, literalmente, la vida de 42 seres humanos, sin mirar a los lados, de frente, sin opciones, porque no las tenía.  Tanto Carola, como muchos otros de sus compañeros, se juegan la libertad y a veces su vida, por cumplir los sueños/derechos de otros seres humanos: el sueño de poder VIVIR, de poder comer, de poder salvar la vida, de tener una existencia segura, de poder proporcionar educación a sus hijos, de poder pasear libremente... A mí me parece que todos ellos, como todos nosotros, tienen el derecho (tenemos el derecho) de luchar por lo que simplemente se merecen. ¿O es que nosotros no haríamos lo mismo?

La imagen que inspiró el relato que da nombre al libro.

Después del viernes me invade una sensación de satisfacción, satisfacción no solo por haber cumplido este sueño, o por haber estado rodeada por tanta gente a la que quiero (que también), sino por la seguridad de que he hecho y estoy haciendo justo lo que quería. «Olor a rueda quemada» es el libro que me estaba esperando para que yo lo escribiera. Quizás nunca pueda ir al «terreno» y no pueda ayudar a la gente en un campo de refugiados o en un país en conflicto, pero, quizás, este es el camino que la vida me ofrece para ayudar a dar voz a los que se la han quitado.

En mi libro no solo hay dolor: hay amor, héroes y heroínas, poesía, mar, bondad, generosidad, y, sobre todo, mucha esperanza. Esperanza en que un mundo mejor es posible, únicamente tenemos que pensar que las campanas doblan por todos nosotros, que cualquier muerte nos afecta porque estamos ligados como humanidad... Y que debemos ponernos en marcha.

Gracias a todos por acompañarme. 

¿Quién no echa una mirada al sol cuando atardece?

¿Quién quita sus ojos del cometa cuando estalla?

¿Quién no presta oídos a una campana cuando por algún hecho tañe?

¿Quién puede desoír esa campana cuya música lo traslada fuera de este mundo?

Ningún hombre es una isla entera por sí mismo.

Cada hombre es una pieza del continente, una parte del todo.

Si el mar se lleva una porción de tierra, toda Europa queda disminuida, como si fuera un promontorio, o la casa de uno de tus amigos, o la tuya propia.

Ninguna persona es una isla; la muerde de cualquiera me afecta, 

porque me encuentro unido a toda la humanidad; 

por eso, nunca preguntes por quién doblan las campanas;

doblan por ti. 

John Donne.

Desmontando la tiranía de la felicidad

«La salvación del hombre está en el amor y a través del amor». Viktor Frankl.

Hay amigos que en tus momentos oscuros se olvidan de ti; hay otros que te tienden la mano y te dicen: ¿Qué te parece colaborar conmigo en este proyecto? Y así fue como Miguel me tendió la mano en forma de libro y me animó a escribir a dos manos Desmontando la tiranía de la felicidad. Tengo muchas cosas que agradecerle a Miguel.

Nuestro libro (de Miguel, Adriana y mío) quiere provocar un debate en el lector. Resulta que en los últimos años está en boga la llamada «industria de la felicidad», y está bien, creo que da respuesta a un vacío existencial que muchas personas sienten en esta época de la vida. Muchos andan (o andamos) perdidos por la vida en busca de respuestas, de caminos con los que dar sentido a nuestra existencia, y esta industria ha encontrado su sitio.

El problema llega cuando este sistema culpa descaradamente a las personas de la mayoría de sus problemas. Cuando generaliza y da recetas sin individualizar los casos. Por ejemplo, me «mató», literalmente, cuando algunos gúrus de la felicidad le aconsejaban a un chico desempleado a través de Linkedin, diciéndole que el problema por el cual no encontraba trabajo estaba en su actitud, en sus pensamientos negativos,... El chico, más hundido si cabe, comentaba que llevaba años parado, que no había manera de tener una entrevista. Después de tanto tiempo, con subidas y bajadas en su estado de ánimo, ya no sabía a qué puerta llamar, pero estos consejos bienintencionados solo sirvieron para aumentar su frustración. En un país con millones de parados creo que sobra culpabilizar al que sufre cuando muchas de las variables escapan a su control. Creo que deberíamos validar su sufrimiento, acompañar y empatizar, porque a veces toca estar triste, enfadado,... Y no hay nada malo en ello.

Soy una ferviente seguidora de Viktor Frankl, su libro El hombre en busca de sentido me llegó al alma. Y sé, sin lugar a dudas, que la actitud hacia los problemas, el encontrar nuestro propósito en la vida y, sobre todo, el amor, es lo que nos salva.  Pero hay circunstancias, añadidas a las características personales de cada uno, que hacen que cada cual viva sus problemas de una forma distinta. Todos somos diferentes y nuestras circunstancias también.

Mi sueño es viajar a la India, espero conseguirlo algún día. Pero en los últimos años he tenido que posponer este sueño en pro a otros sueños o necesidades menos ambiciosas. Una amiga me dijo: «Deséalo con todas tus fuerzas y el universo te lo dará». Pues no hay manera, no debo de estar deseándolo con todas mis fuerzas o de la manera adecuada, el dinero no me llega para viajar a la India; me tendré que conformar, de momento, con pasar unos días en la playa... Y también está muy bien. Muchas veces, no por conformismo, si no por tener los pies en la tierra, lo más valioso es lo que vivimos en el día a día, disfrutar de los nuestros, de poder pasar tiempo con nuestros hijos, de valorar la salud, y tantas otras cosas que nos rodean y no apreciamos lo suficiente. Aceptar lo que tenemos es el principio de todo.

«Haz de tu vida algo extraordinario», dicen, y con toda la razón, pero no solo las vidas son extraordinarias si se gana mucho dinero, se viaja o se encuentra el amor de tu vida llegando en un flamante porche. Mi abuela crió a 8 hijos en una época muy complicada, su vida me parece extraordinaria porque dio vida a 8 personas maravillosas; de ellas nacimos 17 nietos y 7 bisnietos. Gracias a mis abuelos hay en este mundo 32 personas (y serán muchas más). Sus vidas son extraordinarias, incluso aunque a ellos no se lo parezca. Creo que es extraordinario luchar día a día contra los elementos, conseguir que tu hijo tenga una bicicleta aunque tu empresa se retrase en los pagos, poder permitirte unas vacaciones con tus hijos, este año sí, etc, etc.

Por eso, creo que nuestro libro es un libro lleno de esperanza para las vidas de los que luchan, de los que siguen adelante aunque no esté entre sus posibilidades las grandes aventuras que muchos postulan como la verdadera felicidad. Para mí «la felicidad» se encuentra en la serenidad, vivir en paz, ayudar a los demás, y disfrutar de las cosas que la vida me proporciona, como colaborar en este libro.

Espero que nuestro proyecto os lleve a reflexionar, que debatamos sobre lo que importa. Os agradezco desde ya vuestra colaboración para que Desmontando la tiranía de la felicidad vea la luz. 

Un abrazo.

PD: Podéis colaborar en la preventa pinchando aquí. ¡GRACIAS!