De qué hablamos cuando hablamos...

El instante preciso en el que nos vimos por primera vez. Compañeros. Bailar en un despacho. How to save a life. Un cd de música que aún guardo. Un montón de risas. Una portada de una revista ficticia. La receta de una ensalada de raviolis. Y la de un brownie. Tu Elo y mi Manu. La exposición de tus cuadros. Salva, Quique. Un tiempo sin vernos. Emma. Mi hija en tus brazos. ¿Tú escribes? Escribo contigo. ¿Tú lees? Leo contigo. Un club de lectura con dos únicos miembros. Harry Quebert. Murakami. Carver. Cumbres garrapiñosas. Una academia de MR. Magdalenas. Jarek Zlateck. Mis cucarachas. La llamada. Mucha ilusión. Sales por la radio. Emoción. Un grupo de música por Facebook. Conciertos. Jamie Cullum. Los lunes y las frases. Me quedo con tu amistad. Una quedada microrrelatista. ¿Te unes a un proyecto? Por ti y por todos tus compañeros. Una presentación juntos. Y una firma de libros en Madrid. Tu libro y el mío. ¿Te vienes a mi taller de escritura? Una pandemia. El miedo. Tu enfermedad, tu fuerza, tu recuperación. Mi depresión, mi hipocondría. Tu ayuda. Tu paciencia. Tú que dices "Ójala pudiera ayudarte a encontrar trabajo". Tu apoyo. Tu gran obra que se parece a la de Tolkien. Buscar o no un agente literario. ¿Te vienes a mi trabajo? Tú que siempre dices que sí. ¿Lees mi libro de microrrelatos? Para lo que quieras, cuando quieras. Mi agobio, tu cariño, tu compresión. La mala noticia. Una noche en la que sueño que no llego a abrazarte. El abrazo que llega. Tu dolor que me traspasa. ¿Sabré cómo ayudarte? Te quiero mucho. Aquí estoy. Siempre. 

Ya somos el olvido que seremos

(No conozco al autor de la imagen)

Si quieres que tu hijo sea bueno, hazlo feliz, si quieres que sea mejor, hazlo más feliz. Los hacemos felices para que sean buenos y para que luego su bondad aumente su felicidad.

Héctor Abad Gomez. 

Para que deje todo lo que tengo entre manos y me siente a escribir sobre un libro mucho me ha tenido que emocionar, y desde marzo esto no me ocurría. Ahora mismo tendría que estar o estudiando para mi oposición o preparando mi tesina para dar por finalizado el máster, pero voy a usar los siguientes minutos u horas para dejar aquí escrito todo lo que me ha emocionado el libro El olvido que seremos de Héctor Abad Faciolince. 

Será una tontería, pero me encanta que mi ejemplar, además, esté editado en Colombia, la tierra de procedencia del autor de este maravilloso libro y de su padre, Héctor Abad Gómez, porque... ¿qué quieres que te traiga de Bogotá? Libros, muchos libros (y arequipe, claro).

Reconozco que hasta la fecha no había leído nada de Abad Faciolince, que empecé a interesarme por él cuando escuché a otra autora colombiana a la que admiro mucho, Sara Jaramillo, hablar de él, y que supe más de su persona gracias (o por desgracia) al bombardeo que sufrió recientemente en Ucrania, y en donde falleció una de sus colegas ucranianas, entre otras víctimas. Pero nunca es tarde, y gracias a este libro he llegado a su universo literario y vital y aquí quiero quedarme. 

«Casi todo lo que he escrito lo he escrito para alguien que no puede leerme, 

y este mismo libro no es otra cosa que la carta a una sombra».

No tenía ni idea sobre qué iba este libro cuando hice mi lista de deseos colombianos, solo sabía que era el más conocido y admirado de su autor. No sabía que era el homenaje personal de un hijo a un padre, qué hijo y qué padre, qué palabras y qué amor, pero también qué violencia, qué sinrazón, qué pena, qué rabia y qué pérdida. 

Hoy, casualidades de la vida, hace 36 años que la vida de Héctor Abad Gómez terminaba en una calle de Medellín tiroteado por unos cobardes salvajes. Se acababa la vida de un padre amoroso, de un hombre bueno que luchó por frenar las injusticias voraces que devoraban a sus compatriotas, de un hombre valiente, de un ejemplo de ser humano en mayúsculas y haciendo honor a lo que eso significa: SER HUMANO, algo que a muchos se les olvida.

«Cómo células que somos de ese gran cuerpo universal humano, somos sin embargo conscientes de que cada uno de nosotros puede hacer algo por mejorar el mundo en el que vivimos y en el que vivirán los que nos sigan. (...) Saber que estamos contribuyendo a hacer un mundo mejor debe ser la máxima de las aspiraciones humanas».

Muchas cosas son las que impactan de este libro. Principalmente, la figura de defensor de los derechos humanos de Abad Gómez, y la relación con su mujer y sus hijos, y, en concreto, con el autor. Y creo que cuando una historia te llega tanto es porque refleja tus propios valores, incluso tus mismos intereses o a lo que uno aspira en la vida. Aspirar a ser una persona buena y que tus hijos sean felices. Creo que poco más sencillo, pero también poco más honorable y grande hay en esta vida. 

En este libro Abad Faciolince reproduce cartas, discursos, citas de su padre. Tuve dudas de cómo llamar a esta entrada. Podría haberse llamado Cartas de un hijo a su padre, o La página 297, porque es la página que me ha arrancado lágrimas y que no me queda otra que reproducir una pequeña parte aquí:

«En este momento quiero releer esta carta que revela el amor gratuito de un padre por su hijo, ese amor inmerecido que es el que nos ayuda, cuando hemos tenido la suerte de recibirlo, a soportar las peores cosas de la vida, y la vida misma:

(...) Cualquier cosa que tú hagas de aquí en adelante, si escribes o no escribes, si te titulas o no te titulas (...) estará bien; lo que importa es que no vayas a dejar de ser lo que has sido hasta ahora, una persona, que simplemente por el hecho de ser como es se ha ganado el cariño, el respeto, la aceptación, la confianza, el amor, de una gran mayoría de los que te conocen. Qué más da lo que crean de ti, que más da el oropel, para los que sabemos quién eres tú. (...) Lo que queremos nosotros es que tú vivas». 

Esta historia chorrea amor en cada resquicio de sus palabras, el amor de un hombre a su familia, a otros seres humanos, a la belleza («amó todas las manifestaciones humanas de la belleza y que fue, al mismo tiempo, espontánea y discreta») y, así, a lo grande: a la vida. Un amor por los demás que le costó la vida, porque son los que aman y defienden a los indefensos, los que luchan por eliminar las injusticias, por ser la voz de los demás, por denunciar los que otros no quieren ver, esos son los que se la juegan de verdad. Así decía el propio Héctor Abad Gómez: «Si me mataran por lo que hago, ¿no sería una muerte hermosa?». 

Héctor Abad Gómez (1921-1987) fue un médico especialista en salud pública, catedrático, ensayista, activista social y por los derechos humanos. Fue pionero en la salud pública en Colombia y un referente en este área en Latinoamerica. Fue asesinado a balazos la tarde del 25 de agosto de 1987 en una calle de Medellín. 

Su hijo invoca a sus lectores en la tarea de evitar el olvido de su padre. Tiene razón en decir que la mayoría de nosotros moriremos y seremos recordados solo unos pocos años en la memoria de otros (ya somos el olvido que seremos), pero esto no pasará ni para el padre ni para el hijo. El autor intenta con El olvido que seremos hacer más perdurable («en un intento desesperado») el recuerdo de su padre («espero tener en ustedes, lectores, unos aliados, unos cómplices, capaces de resonar con las mismas cuerdas en esa caja oscura del alma (...) porque es un homenaje a la memoria y a la vida de un padre ejemplar»). El final de este libro es uno de los más hermosos y emocionantes que he leído en toda mi vida.

Sin ninguna duda este es un libro absolutamente imprescindible que todo el mundo debería leer, y es de los libros que quiero que mi hija lea y conserve (esa herencia emocional que decía un amigo mío), porque si llego a ser tan torpe de no ser capaz de transmitir el mismo amor que este padre transmitía a su hijo, quiero que ella sepa que lo intento, que es en lo que más pongo empeño cada día de mi vida. 

Héctor Abad Gómez moría de una manera atroz y sus familiares llegaron a encontrarle asesinado en la calle. Su único hijo varón, autor de este libro, encontraba en sus bolsillos varios papeles: una fotocopia de la lista de los amenazados de muerte y el poema Epitafio de Borges, copiado de su puño y letra, salpicado de sangre: 

Ya somos el olvido que seremos.

El polvo elemental que nos ignora

y que fue el rojo Adán y que es ahora

todos los hombres y que no veremos.

Ya somos en la tumba las dos fechas

del principio y el término. La caja,

la obscena corrupción y la mortaja, 

los ritos de la muerte y las endechas.

No soy el insensato que se aferra

al mágico sonido de su nombre;

pienso con esperanza en aquel hombre 

que no sabrá que fui sobre la tierra.

Bajo el indiferente azul del cielo

esta meditación es un consuelo.

Tus recuerdos han entrado en armonía conmigo, lo que tú has sentido lo he comprendido y ha sido identificable con algo que yo también he sentido; este olvido será postergado por un instante más gracias a tus letras, Héctor.

Bailar con el viento (o cómo vivimos distraídos)

 

Matalascañas, 1 de enero de 2023

«Aquí hay cosas que es mejor no ver, aunque uno las haya visto».  

Escrito en la piel del jaguar, de Sara Jaramillo Klinkert. 

Hace unos días tuve la magnífica oportunidad de pasar una hora larga conversando con una de mis escritoras favoritas, la colombiana Sara Jaramillo. Este regalo se lo debo a su amabilidad y a Instagram. En 2020 contacté con ella por primera vez a través de esa red social para contarle lo que me había gustado su novela Cómo maté a mi padre. Pensé que no me respondería y, sin embargo, desde entonces hemos estado en comunicación hablando no sólo de literatura. Sara ha estado de gira por nuestro país durante el mes de febrero presentando su última novela Escrito en la piel del jaguar. Recaló unas horas en Sevilla donde no hizo presentación como tal, pero si tuvo que cumplir una maratoniana jornada atendiendo a los medios de comunicación. Al día siguiente quedamos en el hall de su hotel antes de marcharse a Málaga (última escala de su gira española) y nunca olvidaré esa hora y media frente a frente, recostadas en el sofá del hotel, hablando de libros, de editoriales, de fruta tropical y aguacates, de nuestra Colombia querida, de su vida y de la mía. 

Por regalos como este sería totalmente mezquina si renegase de las redes sociales porque es obvio que tienen muchos aspectos positivos. Gracias a ellas he podido hablar con algunos de mis escritores favoritos, he podido contactar con personas muy valiosas con los mismos intereses que yo, he podido conocer proyectos muy interesantes, he podido difundir y compartir mi trabajo y mis inquietudes. Gracias a la tecnología he formado parte de proyectos inolvidables y he estrechado lazos con personas a las que aprecio mucho aunque no nos hayamos podido ver en persona. Actualmente, es una de las mejores maneras para hacer llegar un mensaje a mucha gente, difundir ideas que merecen la pena, promocionar tu libro o, simplemente, no sentirse solo... Sin embargo, estamos pagando un precio muy alto. 

Hace una semana que no he vuelto a publicar en ninguna red social (salvo Whatsapp). Hace una semana que vengo reflexionando sobre el circo que nos han montado y hemos montado con las redes sociales, y de las que yo misma he formado parte y, sin duda, seguiré formando parte aunque intente alejarme. No sé en qué momento nos vendieron que tener éxito en la vida está relacionado con el número de seguidores que tengas, o la cantidad de "me gusta" que alcancen tus publicaciones. Cuando eres capaz de poner un poco de distancia te das cuenta de la locura que esto supone. Es absolutamente aterrador ver a gente valiosa e inteligente reclamar (en Instagram sobre todo) a sus seguidores por qué sus publicaciones han tenido tan pocas reacciones, a gente pendiente de esta red social para acumular más y más satisfacción por una vía que vende humo, un humo que se escapa entre los dedos. 

«El mundo sigue dispuesto a suicidarse tragándose una bola de fuego (...). Muchos duermen porque se han convencido de haber hallado una explicación para lo inconcebible. Se sienten purificados derramando lágrimas ante las fotografías de nuestros niños que sobrevivieron, aunque con una mirada que ya no tiene salvación. (...) Y está convencido de que la vida es demasiado compleja para empezar a señalar culpables; nos faltarían dedos». El café de Bailey, de Gloria Naylor.

La Vanguardia publicó hace unos días un artículo con cifras demoledoras: se producen cuatro tentativas de suicidios diarias en menores de 18 años. En los últimos cinco años se han triplicado las tentativas de suicidio en las chicas debido a que la sociedad impone más presión sobre ellas, algo que las nuevas tecnologías han acentuado. En el artículo se refleja que el uso excesivo de smartphones entre los más jovenes con aplicaciones como Tiktok o Instagram no ha hecho más que acrecentar esta tendencia. Estas cifras tienen nombres y apellidos. (Os dejo aquí el enlace al artículo). 

Las redes sociales son el gran circo de nuestro tiempo, la gran distracción, la gran manipulación. En esta era tecnológica estamos más interconectados globalmente y, sin embargo, estamos cada vez más perdidos, más insatisfechos, más deshumanizados. Además, mientras deslizamos el dedo por la pantalla, no somos capaces de mirar a los lados y darnos cuenta de lo que nuestro mundo está viviendo. En 2002, Sylvain Timsit formuló 10 estrategias de manipulación mediática de la que se valen los poderes políticos para manipular a los ciudadanos. La primera de ellas es la "distracción": desviar la atención del público de los asuntos importantes e impedir que éste se interese por conocimientos esenciales. Una forma de distraernos es inundando los medios de comunicación de noticias banales, o menos relevantes para el progreso. Así, los individuos terminan por dejarse llevar por lo que les ofrecen los medios y dejan de cuestionarse por qué no se emite una determinada información y terminan olvidándose de los verdaderos problemas sociales. A veces pienso que vivimos en una distopía y no somos conscientes de ello.

Este es el motivo que encuentro a por qué no salimos a la calle a protestar ante lo que ocurre en este mundo. Vivimos distraídos, vivimos manipulados. 

«La gente no se sienta a esperar la muerte. Si Europa pusiera un poco de su parte, habría lugar para todos». Otra vida por vivir, Theodor Kallifatides.

En 2000 ACNUR (el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados) cumplía 50 años y lo hacía con una cifra de desplazados que daba escalofríos: cerca de 25 millones de personas vivían fuera de sus hogares. Era una cifra histórica consecuencia de las guerras en África (Ruanda, Sierra Leona) y los Balcanes. En 2003 muchos salíamos a la calle para protestar por la invasión de Estados Unidos en Irak. Recuerdo perfectamente la que estuvimos presentes en la puerta del Sol. Era imposible acceder a la plaza de la gente que había, muchos estuvimos apretados en los accesos aledaños. 

20 años más tarde apenas hay una manifestación por este motivo. Y, sin embargo, vivimos una auténtica debacle humanitaria. A las guerras ya olvidadas (Siria, RD del Congo, Etiopía, etc.) se unen las consecuencias del cambio climático y la guerra en Ucrania que acaba de cumplir un año, sumando 103 millones de personas desplazadas de sus hogares. Esta cifra nos debería sacudir y hacer que nos levantásemos en masa. Nos debería doler en el alma. Pero estamos distraídos y lo único que hacemos es deslizar el dedo por la pantalla. 

Reconozco que muchas veces yo también cierro los ojos. Cierro los ojos para sobrevivir, porque a veces es mejor no ver lo que veo. Reconozco que muchas veces me distraigo conscientemente para no hundirme en la tristeza y poder seguir adelante. Me distraigo con la lectura, con la escritura o con el mar en invierno. Me distraigo con mi hija y con mi marido, con mis amigos y con mi familia. Me distraigo para seguir pensando que no me tengo que distraer, que no quiero distraerme. 

En su precioso libro Otra vida por vivir Theodor Kallifatides reflexiona sobre el mundo que le rodea y la importancia de su proceso creativo. «¿Por qué pesaba tanto en mi vida la escritura? Diría que era semejante a lo que me pasaba durante las guardias en el servicio militar. Yo asumía una responsabilidad y tenía cierto poder.Y lo hacía sin preguntar a nadie y sin que nadie pudiera impedírmelo. Quizá esa fuera, finalmente, la importancia de la escritura. La responsabilidad por mi mundo». 

Quizás escriba esto por esa responsabilidad con mi mundo, o quizás para desahogarme y aliviar mi desazón y mi frustración, o para que mi hija algún día lo lea y sepa que hay que intentar mirar más allá de lo que tenemos delante, o para bailar con el viento. Quién sabe. 

Leamos el mundo

Librería Desnivel, Madrid, agosto 2022.

«Cuando rechazamos la historia única, cuando nos damos cuenta de que nunca hay una sola historia sobre ningún lugar, recuperamos una suerte de paraíso». 

Chimamanda Ngozi Adichie. 

Se va acabando este 2022 en el que he leído 66 libros (serán 67 con el que tengo entre manos) de 33 países diferentes. Se lleva la palma nuestro país, claro, del que he leído 23 libros (24 con el actual), pero también he leído libros cuyos autores/as procedían de países tan dispares como Mauritania, Japón, Turquía, India, Sudáfrica, Argentina, Corea del Sur, Nueva Zelanda, Belice, China, México, Ghana, Costa de Marfil, Mozambique, Etiopía, Angola, Noruega, Colombia, Ecuador, Uruguay, Tanzania o Nigeria entre otros.

No es un consejo ni nada que se le parezca, es solo una idea o, más bien, una propuesta: «Leamos el mundo». Leamos el mundo porque no estamos solos en él, porque somos parte de la humanidad, como decía John Donne «ninguna persona es una isla; la muerte de cualquiera me afecta, porque me encuentro unido a toda la humanidad». Sin embargo, se nos olvida.  

Una de las charlas TED que más me han impactado nunca es la que realizó la escritora nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie en el año 2009: la maravillosa El peligro de la historia única  que es absolutamente recomendable. En ella Chimamanda nos habla del riesgo de tener en cuenta solo una parte de la historia, quedarnos solo con una perspectiva de lo que ocurre en este planeta, porque así nos quedamos con una idea parcial, sesgada, y, con mucha probabilidad, fuente de prejuicios. 

«La consecuencia de la historia única es esta: roba la dignidad de los pueblos, dificulta el reconocimiento de nuestra igualdad humana, enfatiza nuestras diferencias en vez de nuestras similitudes».

Por eso creo que es tan importante, urgente y primordial «leer el mundo» en un mundo como el que tenemos, un mundo en guerra, con muchos conflictos olvidados porque parece que no tenemos nada que ver ni con sus muertos, ni con sus consecuencias, con una humanidad cada vez más deshumanizada, separada y rota.

Por fortuna, cada vez más nos llegan voces de otros países, no sin dificultad, ya que es complicado que se traduzcan libros procedentes de países africanos, por ejemplo. Como no soy ninguna especialista en la materia os recomiendo seguir en sus redes sociales a Federico Vivanco y Chema Caballero para conocer lo que se cuece a nivel literario y cultural en el continente africano. También os recomiendo muchísimo la colección «Libros del Baobab» que nos está trayendo literatura africana nunca antes traducida al castellano, un verdadero privilegio. 

«Las historias importan. Importan muchas historias. Las historias se han utilizado para desposeer y calumniar, pero también pueden usarse para facultar y humanizar. Pueden quebrar la dignidad de un pueblo, pero también pueden restaurarla».

Lee a Chinua Achebe y su inolvidable Todo se desmorona, a Chimamanda y su brillante Americanah, o a Aminatta Forna y su hermosa La memoria del amor, y comprenderás mejor lo que Ngozi Adichie nos quiere decir con su clamor por no dejar de lado ninguna historia, ninguna perspectiva.

Este año he intentado recorrer los cinco continentes a través de la literatura y me ha fascinado lo que he encontrado, que viene a ratificar lo mismo que he pensado cuando he tenido la oportunidad de viajar y conocer otras culturas o de encontrarme con personas de otras nacionalidades: es mucho más lo que nos une, que lo que nos separa; son muchas más nuestras similitudes que nuestras diferencias. Las historias son universales vengan del rincón del mundo del que vengan; todos hablamos de los mismos temas porque están enraizados en la esencia del ser humano: el amor y el desamor, la pérdida, el odio, la muerte, los anhelos, la supervivencia, el dolor... 

Me gustaría dejaros algunos de los libros que más me han gustado este año procedentes de otros países, por si os apetece leerlos:

• Estoy solo, de Beyrouk. Mauritania. 
• El minero, de Natsume Sóseki. Japón.
• La mujer del pelo rojo, de Orhan Pamuk. Turquía.
• El vagón de las mujeres, de Anita Nair. India.
• Zuleijá abre los ojos, de Guzel Yájina. Rusia.
• Kim Ji-young, nacida en 1982, de Cho Nam-joo. Corea del Sur.
• La leyenda de las ballenas, de Witt Ihimaera. Nueva Zelanda.
• ¡Vivir!, de Yu Hua. China.
• Nirliit, de Juliana Léveillé-Trudel. Canadá.
• Volver a casa, de Yaa Gyasi. Ghana.
• Camarada papá, de Gauz. Costa de Marfil.
• Neighbours, de Lilia Momplé. Mozambique.
• Esta herida llena de peces, de Lorena Salazar Masso. Colombia.
• Trajiste contigo el viento, de Natalia Garcia Freire. Ecuador.
• Mugre rosa, de Fernanda Trías. Uruguay.
• Paraíso, de Abdulrazak Gurnah. Tanzania.
• La promesa, de Damon Galgut. Sudáfrica.
• La muerte de Vivek Oji, de Akwaeke Emezi. Nigeria.

Creo que la literatura, al igual que el arte en general, es una arma magnífica para unirnos y comprendernos. Leamos literatura hecha en nuestro país, pero también demos la oportunidad (y démonos la oportunidad) de disfrutar de otras miradas, otras voces, otras historias, que enriquezcan nuestra forma de ver el mundo que todos habitamos. 

Muchas gracias por haber llegado hasta aquí. 

Te deseo una Feliz Navidad llena de sosiego y lecturas. 

Un abrazo muy fuerte. 

PD: Todos las citas proceden de la charla TED (luego convertida en ensayo en papel) El peligro de la historia única de Chimamanda Ngozi Adichie.

Te dejo por aquí la foto de mi «Mapa de lecturas 2022» por si te animas conmigo a recorrer el mundo leyendo en 2023. A mí me ha servido mucho para ser consciente de dónde provienen los libros que leo. 

Cosas que quiero guardar

Emma. 

 

«¿Y si todo sale bien?».

En estos días de verano no puedo evitar recordar cómo me encontraba el año pasado a estas alturas. Atravesaba una de la peores crisis de ansiedad, depresión e hipocondría que he tenido en mi vida fruto del encadenamiento de varios nefastos acontecimientos. Ayer mismo recordaba, en la misma piscina, lo miserable que me sentía, el dolor físico que mi mente creaba, las veces que tuve que ir al médico pensando que tenía algo mortal e irreversible, el «coñazo» que di a familiares y amigos con mis dolencias y mi mente alocada que no paraba de pensar y mostrarme escenarios catastróficos. Solo el que ha pasado por algo similar sabe lo terrible que es vivir algo así. 

No puedo decir que esa experiencia, que no me ha matado, me haya hecho más fuerte (como dice esa frase tan manida), pero gracias a ella he conocido a personas maravillosas que sé que se quedarán conmigo durante mucho tiempo. Una de ellas es mi psicóloga quien me mostró esta frase: ¿Y si todo sale bien? Y yo, cada vez que me hundía en el fango de mis pensamientos, me anclaba a esa frase: ¿Y si todo sale bien? ¿Y si no  me voy a morir ahora? ¿Y si no me voy a arruinar? ¿Y si no nos va a faltar de nada? ¿Y si voy a conseguir el trabajo que realmente quiero? ¿La vida que quiero?

Mi psicóloga y otras muchas más personas y herramientas me ayudaron a salir de un pozo muy oscuro, un pozo en el que ya había estado algunas veces antes, y, como la ranita en la nata, lo único que podía  hacer era no rendirme y seguir pataleando, seguir buscando anclas, manos, cuerdas para salir de ahí y convertir la nata en mantequilla para poder volver a la superficie.

Un año después debo decir que las cosas, efectivamente, están saliendo bien. Mi familia y yo vamos a pasar el verano en nuestro pueblo gracias a que tengo mucho trabajo, un trabajo que me encanta, y que hace doce meses no hubiera imaginado siquiera. Echaremos de menos poder viajar y conocer otros lugares, claro, pero damos gracias a la vida por poder disfrutar tranquilos de los momentos que estemos juntos. Mi mente está serena y es el mejor regalo del mundo, incluso aunque a veces trastabille un poco.  

Hoy doy gracias a todos los que estuvisteis a mi lado, me tuvisteis paciencia cuando no quería más que meter la cabeza bajo el ala y me ayudasteis, algunos incluso sin conocerme, unidos por el sufrimiento que supone un trastorno emocional.

Este verano me quiero guardar (igual que el resto del año) las cosas bonitas que me encuentro, las imágenes sencillas y llenas de hermosura (como la de mi hija lanzándose a la piscina), los ratos con mi marido charlando, las lecturas con el bañador mojado y los rayos de sol colándose entre las ramas de los árboles, la piscina de la amiga con piscina y a la amiga bonita, las cenas improvisadas con nueva familia... 

Si algo he aprendido también, y espero que jamás lo olvide, es a quedarme en el momento presente, justo en este instante en el que estoy escribiendo esto cuando no era lo que tenía pensado escribir cuando me senté al ordenador hace media hora. Justo este instante es el que importa, el que existe, donde mi hija está aquí cerquita, donde el aire acondicionado nos hace la tarde más llevadera, es solo este instante preciso en el que vivo (y tú también), no importa nada más si lo pensamos bien.

Cuando me senté hace un rato al ordenador quería contar que últimamente me he encontrado y me han hecho llegar a través de la red cosas preciosas que no quiero que se me pierdan y dejarlas aquí también es una forma de conservarlas a falta de cajón. Voy a imaginar que las guardo en mi caja de recuerdos con mucho cariño, que les pongo un lazo, y las etiqueto con la fecha y una cita: «Cosas bonitas, verano 2022». 

La primera de ellas es un vídeo visto en Instagram, en el que, en un programa literario francés, se lee un fragmento del prólogo de El cuaderno dorado de Doris Lessing: pincha aquí. El vídeo está en francés pero os reproduzco su traducción directamente de mi ejemplar, una edición de 1972, al que, confieso, aún no le he hincado el diente:

Solamente hay una manera de leer, que es huronear en bibliotecas y librerías, tomar libros que llamen la atención, leyendo solamente esos, echándolos a un lado cuando aburren, saltándose las partes pesadas y nunca, absolutamente nunca, leer algo por el sentido del deber o porque forme parte de una moda o de un movimiento. Recuerde que el libro que le aburre cuando tiene veinte o treinta años, le abrirá perspectivas cuando llegue a los cuarenta o a los cincuenta, o viceversa. Recuerde que ante todos los libros que se han impreso, hay tantos o más que nunca se han publicado o que nunca han sido escritos, incluso ahora, en esta época de reverencia al papel impreso.

Me parece soberbio y una perfecta definición de cómo debemos disfrutar de la lectura.

También quiero guardar las columnas de la escritora colombiana Sara Jaramillo Klinkert, aunque de ella guardaría todo lo que escribe y os recomiendo leer, sin dudarlo, sus dos novelas: Cómo maté a mi padre y Donde cantan las ballenas. Sara es pura belleza. Esta tarde, en concreto, voy a guardar su columna para el diario El colombiano titulada La miseria del artista. Os dejo su enlace pinchando aquí y os reproduzco un extracto: 

(...) pone de manifiesto la paradoja de la creación artística, según la cual el dolor, la incomodidad y la tragedia son el germen de grandes obras que, una vez terminadas y alabadas, servirán de regocijo al artista. El escritor Efraím Medina Reyes lo expresó aún mejor cuando dijo: «El arte es tan tirano que requiere la miseria del artista».

Y, por último, me guardo, con un lazo precioso, este audio relato de Miguel Sánchez Robles. Es una hermosura de principio a fin. Merece mucho la pena dedicarle un ratito de relajación y disfrutarlo. Y si, como yo hasta hace muy poco, no has leído a este autor, por favor, deja lo que estés leyendo y cambia esa circunstancia. 

Gracias por leer esta entrada improvisada. Yo seguiré buscando cosas bonitas que guardar, ¿y tú? 

¡Feliz verano!

Te llamaré Tristeza

«Tal vez las palabras sean lo único que existe en el enorme vacío de los siglos. (...) Yo misma me he recetado veinte minutos diarios frente al mar». 

Te llamaré Tristeza, Miguel Sánchez Robles. 

Mis palabras son puras conjeturas. 

¿Cómo contaremos nuestra vida cuando lleguen sus últimos momentos? ¿Qué instantes resaltaremos y cómo los veremos cuando entendamos que es el final? Quizás los rescataremos como peces en un lago, como flores en un prado recogidas para crear un extraño ramo, como retazos de un cuento con las páginas rotas. Los contaremos sin orden cronológico, solo recobrados por la emoción que surgió, por lo felices que nos hicieron, por lo que aprendimos, por lo que nos marcó. Quizás, solo quizás, así nos ha contado Tristeza su historia: a pedazos, a emoción, a golpe de vida recordada.  

«Entonces me acuerdo de estas palabras que subrayé en un libro: "Hay montones de gente ciega en el mundo. Te casarás con un amable ciego algún día"».

«Leer a Cioran hace que me guste más la vida. Hace que me dé cuenta de la poesía que hay a veces en este mundo hipócrita y absurdo en el que me ha tocado vivir».

En los días en los que he leído este libro alrededor de 37 personas morían a manos de los que les tenían que proteger en Melilla, seres humanos que querían escapar de la guerra y del hambre; en San Antonio, Texas, 53 personas morían asfixiadas en un tráiler con el que buscaban un futuro mejor. En la semana que ha trascurrido durante su lectura seguramente 77 personas habrán logrado su final debido a la primera causa de muerte no natural en nuestro país: el suicidio. Mientras leía esta obra de arte he pensado muchas veces si Tristeza era un personaje metafórico, si era posible que representase la pesadumbre que nos asola a muchos ante las injusticias y las barbaries que se cometen en nuestro mundo. Tristeza sufre de una serena lucidez con la que analiza lo que ocurre en su vida y a su alrededor y se hace (y nos hace) conscientes de la hipocresía imperante, de lo perdido que está este mundo.

«Mamá sabe que si no existiesen los libros, yo no podría vivir o no sabría vivir o no querría vivir, por eso me mira ahí tan preocupada».

«Me he salvado de algo leyendo todo eso y, cuando abro un libro, siento siempre esa gratitud que me ayuda a soportar la existencia y a soportarme a mí misma».

«Me gusta leer, caer por ese precipicio de lo terrible y de la verdad. Creo que no he hecho otra cosa en mi vida».

«Los libros consiguen que mi alma esté más tranquila y más llena, y las palabras que subrayo en ellos son las miguitas de pan que sirven para no perderme en el mundo».

De las cosas más «absurdas» que he hecho en mi vida como lectora ha sido subrayar y marcar este libro, porque habría que subrayarlo entero, palabra por palabra. Su narración es preciosa, hermosa, poética... Tristeza desprende amor y pasión por los libros, una pasión que solo entendemos los que la sufrimos. Yo misma no entendería mi vida sin libros, yo misma podría decir que si no existiesen los libros no podría vivir; también podría contar que me he salvado de algo leyendo, de muchas cosas, los libros me han tendido la mano en los momentos más oscuros; los libros me sanan, me calman, me llenan y las palabras de Te llamaré Tristeza serán miguitas que me sirvan para no perderme en el mundo. 

Tristeza podríamos ser cualquiera, pero no cualquiera se expresa como ella, vive como ella, siente como ella. Experimenta el alcoholismo de su padre, la pobreza, la enfermedad de su madre, su caída al infierno de la prostitución, el amor y la vida tranquila y disfrutada, la pérdida, la injusticia de los otros, el dolor por el sufrimiento del mundo. Y, sin embargo, es capaz de buscar un ángel, de rescatar la belleza de lo pequeño, de lo cotidiano, de las palabras, y del mar infinito...

«Esa mañana el mar no tiene arrugas. Está liso y calmado. He venido sola y lo miro tratando de entenderlo. Creo que el mar hay que entenderlo como si fuese un libro o un misterio».

«La mayoría está hechizada por el optimismo del mar y lo mira como quien se sube a una montaña para tratar de atisbar ese otro mar y esa otra tierra que hay más allá de todos nuestros sueños».

1 de enero de 2021. Matalascañas, Huelva.

Llegué a este libro gracias a la recomendación de otro escritor al que admiro mucho, es decir, del boca a boca que tanto necesitan las editoriales independientes y muchos de nuestros autores. Me parece increíble que si no fuese por aquella reseña seguramente continuaría sin conocer este libro ni a su autor (aunque no tengo dudas de que, de alguna manera, tarde o temprano, hubiese llegado a mis manos), y es injusto que a muchos de los lectores que amamos la literatura de verdad no nos lleguen libros como este, libros especiales, literatura con mayúsculas. 

En mi opinión esta obra es un «templo» en el que adentrarnos y reflexionar sobre la existencia que llevamos, sobre las cualidades del mundo en el que vivimos y sobre la belleza de la literatura que nos sacude, que nos emociona y que nos cala. Es un libro para leer y releer y dejar que nos ahogue en su océano de verdad y honestidad. 

«¿Quién narra?¿Es Dios quien narra todo esto?¿Quién narra las estrellas? ¿Quién narra los desiertos?¿Quién cojones narra? Ahí estoy respondiendo que todos los libros están escritos por una misma mano, que en realidad los libros buenos, esenciales, no los escriben los hombres, sino que están dictados por una voz sublime que es de verdad quien narra».

No sé si Dios o un ángel le han susurrado al oído las palabras de este libro a su autor, aunque no importa, está al alcance de muy pocos escribir algo así. Y me digo que debería dejar de reproducir sus fragmentos porque no pararía; mejor te invito, lector/a, a que leas a Miguel Sánchez Robles, no lo dejes para otro día, no habrás leído nunca nada que se le parezca. 

Mis palabras han sido puras hipótesis desprendidas de lo que su lectura me ha provocado; no sé si el autor quería transmitir algo similar a lo que yo he querido dejar aquí plasmado, ojalá que sí. Seguramente su lectura te provoque otras cosas, los libros tienen tantas lecturas como lectores, y eso es lo que hace mágico el acto de leer. 

«Son libros llenos de intensidad y pensamientos. Llenos de abismo para descansar del vacío. (...) Creo que no me interesan las ideas pequeñas. Y que la literatura honda y esencial me da un placer que me acerca mucho a la claridad de los misterios».

Agradezco profundamente a Miguel esta literatura honda y esencial, una obra que debe ser eterna. 

Ahora, Cioran. 

PD. Esta obra ha sido galardonada con el XXIV Premio Tiflos de Novela convocado por la ONCE.

Pia Pera: un canto de luz en la oscuridad de la muerte

Foto de María Morales.

«No es cuestión de saber, sino de amar. Yo nada sé y nada puedo demostrar, pero amo».

Aún no se lo he dicho a mi jardín, Pia Pera.

Pia Pera se rodea de su jardín, de sus amigos y de sus libros para adentrarse en el camino hacia la muerte, el último camino. Cuando llegue ese inevitable momento para mí, me gustaría que este libro me acompañase. 

Pia nos regala de forma póstuma sus pensamientos y reflexiones al darse cuenta de que sufre una enfermedad incapacitante y terminal a una edad prematura. Y digo nos regala porque nos invita a reflexionar con ella a través de este canto de amor a la belleza de lo que nos rodea escrito de una forma terriblemente conmovedora y hermosa. Es un auténtico regalo. 

«Cuántos tesoros descubrimos al quedarnos quietos, inactivos, atentos a lo que sucede a nuestro alrededor. (...) Qué bonito es sentir que formamos parte, una ínfima parte, del mundo; y mirar sin más, y entrever el carmín de las dalias (...), mientras una leve brisa nos sopla la cara la semilla plumosa de la alta margarita, entre el lirio y la euforbia, que nadie cortó».

Siempre me ha aterrado la muerte. Quiero decir, me ha paralizado un solo pensamiento sobre ella. Para una persona con hipocondría como yo (y puede llegar a sonar gracioso, pero solo los que la sufrimos sabemos el terror que supone enfrentarse a una prueba médica o a un leve síntoma en ciertos momentos de la vida o simplemente escuchar que a alguien le han diagnosticado una enfermedad; irracional, agotador) tener delante las páginas de un libro que habla de una enfermedad sigilosa y del fin inminente puede ser inimaginable, sin embargo, su lectura ha sido un viaje emocionante, sereno y esclarecedor.

Pia nos cuenta cómo se va dando cuenta de que la enfermedad (esclerosis lateral amiotrófica) avanza  y se debate entre la lucha por encontrar respuestas y tratamientos, y el deseo de vivir una existencia tranquila y apacible rodeada de su jardín, un jardín que es involuntario coprotagonista de esta historia. Pia se pregunta qué pasará con él cuando ella ya no pueda cuidarlo, igual que qué pasa con los seres que queremos cuando dejamos de respirar.

«Quizá, cuando se trata de morir, el jardinero deja de ser jardinero. El escritor deja de ser escritor. Quizá, cuando se trata de morir, tomamos conciencia de que somos indefinidos. (...) Indefinido, inmerso en el infinito, parte del infinito. ¿Cómo era? ¿La gota que vuelve a unirse con el océano? Una gota harto reacia a perder su envoltorio».

Este no es un libro de heroicidades, aunque su sinceridad, en este mundo plagado de falsedad, es ya de por sí heroica; Pia se muestra humilde y temerosa ante lo que le ocurre, deja filtrarse entre sus palabras sus debilidades y miedos. Se muestra preocupada por lo que dejó de disfrutar, por lo que no hizo en base a ideas que tilda de ingenuas; sin embargo, llega a la certeza de que nada de eso importa, ya no importa lo que es imposible cambiar. Solo importa la vida y la belleza que puede disfrutar en ese momento. La escritora y jardinera nunca perdió la esperanza de una cura, buscando en todos los rincones del planeta la voz y la posibilidad que le dieran la opción de vivir un poco más, de dejar atrás la enfermedad que estaba debilitando todas sus facultades. 

«Ya no soy la jardinera. (...) Empiezo a parecerme cada vez más a una planta de la que hay que cuidar; me convierto en hermana de todo lo que vive en el jardín, en parte de esta materia ilimitada cuyos límites y profundidades ignoro». 

Qué hermoso pensamiento. Llegar al final de tu vida y sentir que te confundes con lo que más has amado. Quizás un consuelo, quizás una ilusión, quizás la mayor de las certezas.

Pia se rodea de sus flores, de la brisa olorosa de su jardín, de sus seres queridos, de su perro y de la literatura. Ella lee y relee a sus autores favoritos encontrando palabras que la hacen reflexionar y nos invita a hacerlo con ella, como con este poema de Vita Sackville-West, Abril:

Prefiero confiar y creer

a cavarme una tumba en vida.

Aunque he de morir, lo único que sé

es que seguiré cantando con pasión y con fe,

que creeré en abril mientras viva.

Yo creeré en la primavera.

Hace un año María se nos iba. María, que amaba la literatura, nos narraba con su propia voz cómo se iba acercando a su fin. Escucharla fue una de las experiencias más hermosamente dolorosas que he podido vivir.  Ella (siempre alegre, serena, luchadora, amiga) enfrentó sus últimos días como mensajera de su amor por la vida. Cuando falleció, ya en el mes de julio, su cuñado me dijo algo así: «Se ha marchado dejándonos a todos llenos de paz, plenos». No he podido evitar leer este libro pensando en ella. Ella, siempre valiente, ya en cama me animaba ante (ahora lo sé) mis pequeños desafíos, me decía que nada importaba salvo las personas a las que amas, ese amor que a veces se nos olvida, pero que es lo único que merece la pena. Sé que María, que también escribía, hubiera disfrutado mucho con la emoción y la verdad que desprenden las palabras de Pia. 

El jardín de Pia./ Errata Naturae.

Pia nos dejó el 16 de julio de 2016; desconozco cómo fue finalmente su fallecimiento, ella que también reflexionó sobre el suicidio, pero es lo de menos; lo de más es que su generosidad hizo que pudiéramos leer este libro que permanecerá, quizás, como faro que nos alumbre y nos haga girar la mirada, porque este libro habla de muerte, de enfermedad, y sufrimiento, pero Pia de lo que más habla es de belleza, como la que ella construyó en Aún no se lo he dicho a mi jardín. 

Aún no se lo he dicho a mi jardín, 

por miedo a que se apoderé de mí.

Aún no me veo con la fuerza

de confesárselo a la Abeja.

Prefiero no hablarlo por la calle, 

para evitar la mirada de los escaparates:

¿cómo tiene la desfachatez de morir

alguien tan tímida, tan ignorante?

No pueden enterarse las colinas

por las que tanto deambulé,

tampoco los amados bosques,

del día que me iré.

No lo susurraré en la mesa,

ni dejaré caer, como si nada,

que alguien en el Misterio

se adentrará esta mañana.

Emily Dickinson. Poema nº 50.

Gracias por leerme. 

A mis Marías.